CAPITOLUL 1
RUSTY, 19 MARTIE 2007,
CU OPTSPREZECE LUNI MAI DEVREME

Din banca indlfatd din lemn de nuc aflata la peste trei
metri deasupra podiumului avocatilor, am lovit cu ciocdnasul
si am pornit discutiile in ultimul caz al diminetii.

— Statul versus John Harnason, am zis, cite cincisprezece
minute pentru fiecare parte.

Impunitoarea curte de apel, cu coloanele ei singerii
inaltAndu-se doud etaje pand la tavanul decorat cu poleiald
rococo, este aproape goald, singurii spectatori prezenti fiind
Molly Singh, reporterul de tribunal al ziarului Tribune, i cafiva
procurori adjuncti, atrasi de un caz dificil §i de faptul ca geful lor,
procurorul-sef Tommy Molto, isi va face una din rarele aparitii
pentru a pleda in numele statului. Un cal de razboi calit in
bitilii, Molto sti alituri de doi dintre adjunctii sai la una dintre
mesele lustruite din lemn de nuc din fata bancii. De cealaltd
parte, inculpatul, John Harnason, condamnat pentru uciderea
prin otrivire a colegului siu de cameri (§i iubit, totodat),
asteapta si i se stabileascd soarta, in vreme ce avocatul sdu, Mel
Tooley, se apropie de podium. De-a lungul peretelui opus sunt
agezafi mai multi aprozi, inclusiv Anna Vostic, aprodul-sef, care
isi va pardsi postul vineri. La indicafia mea discreta, Anna va
aprinde luminitele de deasupra podiumului avocatilor, verde,
galben si rogu, intocmai ca un semafor.

—Daca binevoiegte Curtea, incepu Mel, rostind stravechea
formula de adresare a avocatilor citre judecitori.
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Avind cel putin treizeci de kilograme peste greutatea
normald, Mel incd insistd si poarte costume virgate,
strdngindu-i corpul ca pe un cdrnat — aga, cit si te ia cu
ameteald — si aceeasi peruci ponositi, care-l face si para ca
ar fi jupuit un pudel. Incepe cu un rinjet unsuros, de parci
noi doi, cat si ceilalti doi judecatori care ma flancheaza si
care mi vor asista in acordarea verdictului, Marvina Hamlin
si George Mason, suntem cei mai buni prieteni. Nu mi-a
plicut niciodatd de Mel, un sarpe mai periculos chiar si in
cuibul de reptile al avocatilor apararii.

— Mai intéi, zice Mel, nu pot incepe fard si ii urez
domnului judecitor-sef Sabich ,La multi ani“ la aceastd
piatrd de hotar din viata Domniei Sale.

Am implinit saizeci de ani astdzi, eveniment pe care
l-am agsteptat cu mare méhnire. Firi indoiald, Mel a cules
acest amanunt picant de la sectiunea de barfe de pe a doua
pagina din 7ribune de azi, un cotidian plin de insinuari si de
dezviluiri. Acesta are o sectiune dedicata zilelor de nastere
ale vedetelor si persoanelor de vazi din orag, incluzindu-mi
si pe mine in aceastd dimineatd: ,,Rusty Sabich, judecitor-gef
al Curtii de Apel din cel de-al Treilea District al Statului gi
candidat pentru curtea supremd a Statului, 60“. Vederea
anunfului consemnat cu litere ingrosate era similard cu
primirea unui glont in plin.

— Speram cd nu o si observe nimeni, domnule Tooley,
spun eu.

Toata lumea din sala de judecati ridde. Asa cum am
descoperit cu mult timp in urmi, simplul fapt ¢4 esti judecitor
face ca orice glumi de-a ta, chiar §i cele mai proaste, si
provoace maxima hilaritate, {i fac semn lui Tooley si continue.

Mai pe scurt, sarcina curii de apel este si se asigure ci
persoana care inifiazd apelul are parte de un proces corect.
Evidenta sentintelor reflecti justitia in stilul american,
impartitd uniform intre bogati, care contesti de obicei
cazuri civile costisitoare, §i siraci, care constituie grosul
apelurilor penale §i care au de ispdsit condamniri serioase.
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Deoarece curtea suprema a statului se ocupa doar de cazurile
exceptionale, in noud din zece cazuri, curtea de apel are
ultimul cuvént.

Chestiunea de astizi este bine definitd: A oferit oare
Statul suficiente probe pentru a justifica verdictul de crimi
dat de juriu impotriva lui Harnason? Se intimpla foarte rar
ca o curte de apel s revoce un verdict din aceastd cauzi;
regula este ca decizia juriului sa fie pastrata, asta dacid nu
cumva se dovedeste a fi de-a dreptul irationali. insi acest
caz fusese foarte strans. Ricardo Millan, colegul de cameri
si partenerul lui Harnason intr-o afacere cu oferte turistice, a
murit la virsta de 39 de ani din cauza unei boli misterioase
care inaintase treptat si pe care medicul legist o luase drept o
infectie intestinald sau o infestare cu un parazit ce rimisese
nediagnosticatd. Acolo s-ar fi oprit lucrurile dacid nu ar
fi fost perseverenta mamei lui Ricardo, care venise aici de
céateva ori din Puerto Rico. Ea isi folosise toate economiile
ca s angajeze un detectiv particular §i un toxicolog de la
universitate care convinseserd polifia si il dezgroape pe
Ricardo. Probele obtinute din analizarea parului au indicat
un nivel letal de arsenic.

Otravirea este metoda preferata de a ucide a necinstiilor.
Nu cutitul, nici arma. Fira momentul nietzschean in care
iti confrunti victima gi sim{i senzafia ravasitoare a impunerii
propriei vointe. Implicd mai degraba fraudi decit violenti.
Si-ti vine greu sid crezi cd factorul decisiv care a inclinat
balanta in ochii juriului nu a fost faptul cd Harnason pare si
se incadreze perfect in acest tipar. Mi se pare pufin cunoscut,
dar asta se datoreazd probabil fotografiilor din ziar, fiindca
altminteri mi-ag aminti o asemenea aparitie bizari. Poarti un
costum aramiu §i tipator. La ména cu care i3i ia furios notite
unghiile sunt atit de lungi incét au inceput si se curbeze
spre interior ca unghiile unui impdrat chinez din vechime,
iar feasta ii este acoperiti de nenumirate bucle portocalii
si ndrdvage. De fapt, are prea mult par roscat pe tot capul.
Sprancenele sale crescute peste masura il fac sd semene cu un
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castor, iar o mustata rogcovana ii incadreaza gura. Asemenea
oameni m-au pus mereu in incurciturd. Oare vrea atentie
sau pur §i simplu crede ci tofi ceilalti sunt plictisitori?

In afari de infitiarea sa, probele propriu-zise care indica
faptul cd Harnason l-a ucis pe Ricardo sunt foarte firave.
Vecinii au descris o scend recentd in care Harnason, beat
fiind, a fluturat un cutit de bucatirie pe stradi, zbierand
la Ricardo §i reprogandu-i vizitele ficute unui alt tinir.
Acuzarea subliniase de asemenea ci Harnason a mers in
instantd pentru a preveni dezgroparea cadavrului lui Ricardo,
unde a sustinut ci mama lui Ricky era o ticnita care avea si-l
pund si achite taxa pentru o noud inmormantare. Probabil
singura dovadd mai insemnati consta in descoperirea de
citre politisti a unor urme microscopice de otravi pentru
furnici pe bazid de oxid de arsenic in sopronul din spatele
casei pe care Harnason o mostenise de la mama lui. Produsul
nu mai fusese fabricat de cel putin un deceniu, ceea ce
determinase apérarea si sustini ci granulele minuscule sunt
simple rimdsite degradate de pe vremea mamei, in vreme
ce adeviratul fiptas si-ar fi putut procura o forma mult mai
sigurd si letald de oxid de arsenic de pe internet. In ciuda
faptului ci arsenicul este o otravi deja clasica, astfel de decese
sunt destul de rare in zilele noastre, aga cd arsenicul nu este
verificat in expertizele toxicologice realizate la autopsii,
motiv pentru care medicul legist nu nimerise adevirata
cauzi a mortii la inceput.

Una peste alta, dovezile de ambele pirti sunt atit de
echilibrate, incét eu, ca judecitor-sef, am hotarit si ordon
eliberarea pe cautiune a lui Harnason péni la judecarea
apelului. Acest lucru nu se intimpla prea des dupi ce un
inculpat este condamnat, dar mi s-a pédrut nedrept ca
Harnason si inceapa si isi ispageasci sentinta in acest caz pe
muchie de cufit inainte ca lucrurile sa se limpezeasca.

Aceastd decizie a mea sti la baza aparitiei de astizi a lui
Tommy Molto, procurorul-gef. Molto este un avocat de apel
iscusit, insd in calitatea sa de sef de birou, are rareori timp si
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mai participe la procese. Se ocupa de acest caz deoarece este
evident cd procurorii au interpretat acordarea cautiunii ca pe
un indiciu ¢a verdictul in cazul lui Harnason ar putea fi anulat.
Prezenta lui Molto este menita si sublinieze tdria cu care
biroul siu isi apird dovezile. fi fac pe plac lui Tommy, cum
s-ar zice, §i il interoghez pe indelete dupa ce urci pe podium.

— Domnule Molto, ii spun, corectati-ma daci gresesc, dar
citind dosarul, nu am dat peste nicio dovadd cum cd domnul
Harnason putea §ti ca arsenicul nu avea sd fie detectat la
expertiza toxicologici, si ca ar fi putut astfel s mascheze
moartea domnului Millan drept una naturalid. Detaliile
expertizelor toxicologice nu sunt cunoscute publicului larg,
nu-i aga?

— Nu sunt un secret de stat, domnule judecitor, dar nici
nu sunt ficute publice, intr-adevar.

— Secrete sau nu, nu existd dovezi care si indice ci
Harnason putea sti aga ceva, nu?

— Asa este, domnule judecitor-gef, zice Molto.

Unul dintre punctele forte ale lui Tommy este politetea
si franchetea lui, insd nu i§i poate ascunde o umbrid de
nemultumire care-i intunecd fata drept raspuns la intrebirile
mele. Noi doi avem un trecut complicat. Molto a fost
procurorul adjunct in evenimentul petrecut cu douézeci si doi
de ani in urma si care inci imi mai imparte viata ca banda
continui de pe o sosea, momentul in care am fost judecat si
exonerat pentru uciderea unui alt procuror adjunct.

— De fapt, domnule Molto, nu au existat nici micar
dovezi clare care si explice cum ar fi putut domnul
Harnason sd il otriveasci pe domnul Millan, nu-i asa?
Parci prietenii lor au depus marturie ¢a domnul Millan era
cel care gitea tot timpul?

— Da, insd domnul Harnason era cel care turna de obicei
biuturile.

— Insa chimistul aparirii a spus ci oxidul de arsenic este
prea amar ca s fie ascuns chiar §i de martini sau de vin, nu-i
aga? Acuzarea nu i-a respins marturia, nu-i aga?
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— Nu a existat o respingere la acel moment, intr-adevir,
domnule judecitor. Insi acesti oameni serveau aproape
toate mesele impreund. Iar aceasta i-a oferit cu siguranti lui
Harnason nenumdrate ocazii s comiti crima pentru care l-a
condamnat juriul.

Pe la tribunal umbld vorba in ultima vreme ci Tommy
pare foarte diferit, acum ci s-a cisdtorit pentru prima oari
(destul de tarziu) si ca a ajuns cu sansi intr-o pozitie pe care
gi-a dorit-o dintotdeauna. Norocul recent al lui Tommy nu
l-a ajutat insd sa iasd din rindurile celor neinzestrati din
punct de vedere al infitisarii. Fata lui este batutd de vreme,
aproape batrana. Putinul par care i-a mai rimas pe cap a albit
complet, si cearcinele ii atdrnd la ochi ca nigte pliculete de
ceai folosite. Ins existd §i 0 ameliorare subtili, fara indoials.
‘Tommy a mai slabit si a inceput si-gi cumpere costume care
nu mai aratd de parci ar fi dormit in ele, si adeseori are o
expresie de pace si chiar de voiogie pe chip. Insi nu acum.
Nu cu mine. Cénd vine vorba de mine, in ciuda tuturor
acestor ani, Tommy incd mé considera un dugsman de durati,
si judecind dupi expresia de pe chipul sdu cind se intoarce
la locul lui, imi ia indoielile de azi drept dovadi suplimentari
in aceastd directie.

Dupid ce se termind expunerea argumentelor, eu si
ceilalti doi judecdtori ne retragem fira grefieri intr-o sali de
conferinte de langa sala de judecati, unde vom discuta cazurile
din aceastd dimineati si vom decide asupra lor, inclusiv asupra
celui care va trebui si scrie fiecare opinie a curtii. Aceasta este
o incépere eleganti ce seamini cu sala de mese de la un club
exclusivist, pana §i la candelabrul de cristal. O masi imensi
stil Chippendale este inconjurati de suficiente scaune de piele,
cu spatar inalt, pentru tofi cei optsprezece judecitori ai curtii,
in rarele ocazii in care completul de judecati delibereazi
impreund asupra vreunui caz.

— Mentin verdictul, zice Marvina Hamlin, de parci nici
nu ar mai fi avut rost sa discutim, atunci cind ajungem la
Harnason.
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Marvina este o doamnd de culoare, durd si cu toate
motivele sa fie astfel. A crescut in ghetou, a avut un fiu la
saisprezece ani, §i totusi a reugit sd munceasci fira si renunte
la scoald, incepénd ca asistent juridic si ajungind avocati — si
inci una foarte buni, pe deasupra. A dezbatut doua cazuri in
fata mea cu céfiva ani in urma, cind eram inca judecitor de
la prima instanti. Pe de alti parte, dupi zece ani de judecat
cot la cot cu Marvina, stiu ¢ nu o s se rizgindeascd. Nu
a mai auzit nici un om care si-i spuni ceva demn de luat in
considerare de cind mama ei i-a zis, de la o varstd foarte
fragedd, si isi poarte singuri de griji.

— Cine altcineva ar fi putut si o faca? intreabd Marvina.

— Asistentyl tau iti aduce cafeaua, Marvina? o intreb.

— Mi-o aduc singuri, multumesc, imi raspunde ea.

— $tii la ce ma refer. Ce dovezi existd cd nu a fost vorba
de altcineva?

— Procurorii nu trebuie sa explice chiar toate detalile,
raspunde ea. Si nici noi nu trebuie sa o facem.

Are dreptate in aceastd privintd, dar incurajat de acest
schimb de replici, le spun colegilor mei ci voi vota pentru
anularea verdictului. Asa ci ne intoarcem améindoi spre
George Mason, cel care va inclina balanta in acest caz. Un
virginian manierat, George inca pastreaza urme din accentul
locului sdu de bagtind si este binecuvantat cu frizura alba
cerutd la distribuirea rolurilor de judecitor. George este cel
mai bun prieten al meu de la Curte si va fi succesorul meu ca
judecdtor-sef dacd, aga cum se anticipeaza, voi castiga atit
alegerile primare, cét si cele generale de anul urmator si voi
avansa la curtea suprema a statului.

— Cred ci se incadreaza in limite, spune el.

— George! protestez eu.

Eu §i George Mason ne-am duelat ca avocati inca de cind
a ajuns aici, In urmd cu treizeci de ani, drept noul avocat al
apararii repartizat la tribunalul la care eu eram procuror-gef.
Experienta de la inceput te formeazi in domeniul juridic ca in
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orice alt domeriiu, iar George le ia partea inculpatilor mai des
decat o fac eu. Insi nu §i astazi.

— Recunosc ca verdictul meu ar fi fost ,nevinovat® dacia
procesul ar fi fost judecat in fata mea, zice el, dar suntem la
apel si nu cred ci se cade s3 ma pun in locul juriului.

Aceastd micd Intepiturd imi este adresati. Nu as
recunoaste-o niciodatd deschis, dar simt ci aparitia lui
Molto, i importanta pe care procuratura a dat-o acestui caz,
a inclinat balanta in cazul ambilor mei colegi. Oricum, ideea
este ci am pierdut. $i asta face parte din slujbd, acceptarea
ambiguitatilor legii. O rog pe Marvina si redacteze opinia
curtii. Inci infierbantati putin, ea iese, lisindu-ne singuri.

— Greu caz, spune el.

Este o axioma a acestei vieti cd, la fel ca doi soti care nu se
duc la culcare supdrafi, judecitorii unei curti de apel isi lasi
neintelegerile in urma, odata incheiat schimbul de impresii.
Ridic din umeri drept rispuns, insi el isi di seama ci sunt
inci tulburat.

— De ce nu redactezi o opinie separatd? imi sugereaza,
adici opinia mea personald, prin care explic de ce cred eu
ci ei doi au gresit. Iti promit c voi privi cu alfi ochi situatia
odati ce o vad trecutd pe hirtie,

Sunt rareori in dezacord cu ei, de vreme ce este una dintre
principalele mele responsabilitifi ca judecator-gef si promovez
armonia la curte, insd mé hotérasc si-i accept propunerea, si
mé indrept spre biroul meu ca s inifiez procedura impreuna
cu grefierii mei. In calitatea mea de judecitor-sef, ocup
un apartament de mirimea unei mici case. Intr-o parte a
anticamerei mari, ocupate de asistentul si de personalul
tribunalului, se afli doud birouri compacte pentru grefierii
mel, iar in cealaltd parte, propriul meu spatiu de lucru, imens
la cei doisprezece pe doisprezece metri ai sii si la indltimea
de un etaj si jumitate, cu lambriuri din lemn vechi si licuit de
stejar care confera interiorului aerul intunecat al unui castel.

Ciénd deschid usa de la incipere, mi trezesc in fata unei
mulfimi de vreo patruzeci de persoane care strigd deodati:
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,Surprizi!“ Si, intr-adevir, sunt surprins, insd mai degrabd
din cauza caracterului morbid pe care mi-l provoaca amintirea
zilei mele de nastere. Cu toate acestea, mi prefac incéntat in
timp ce trec prin camera, salutdnd persoane a ciror prezenta
statornici in viata mea le face, in starea in care ma aflu, si para
la fel de sinistre ca niste mesaje de pe pietrele de mormant.

Atat fiul meu, Nat, acum in varstd de 28 de ani, cam
slab, dar nemaipomenit de aritos sub suvitele sale de par
negru, cit si Barbara, sotia mea vreme de treizeci §i jase
de ani, sunt prezenti, alituri de inci cincisprezece dintre
judecitorii Curtii. George Mason a sosit acum §i incropeste
o imbritisare, un gest din vremuri cu care niciunul dintre
noi nu se simte pe deplin confortabil, oferindu-mi o cutie in
numele tuturdr colegilor.

De asemenea sunt prezenti si cifiva administratori de
bazi ai personalului curtii, cat §i citiva prieteni care au
rimas si practice avocatura. Fostul meu avocat, Sandy
Stern, rotofei si robust, dar necdjit de o tuse varatica, a venit
impreuna cu fiica si, totodatd, partenera sa de afaceri, Marta,
si de fatd este si omul care in urma cu mai bine de doudzeci
si cinci de ani m-a ficut adjunctul siu principal, fostul
procuror Raymond Horgan. Ray s-a transformat din prieten
in dusman si apoi la loc in mai putin de un an, cand a depus
mirturie impotriva mea la proces si apoi, dupa ce am fost
achitat, a pus in miscare procesul care m-a ficut procuror-sef.
inca o dati, Raymond joacd un rol important in viata mea
ca presedinte al campaniei mele pentru curtea suprema. El
se ocupi de strategie si face rost de bani de la marile firme,
lisand detaliile operationale celor doud lupoaice, de treizeci
si unu, respectiv treizeci §i trei de ani, a caror déruire pentru
alegerea mea pare la fel de ferma ca a unui asasin platit.

Majoritatea oaspetilor sunt sau au fost avocati de procese,
un grup binevoitor prin natura sa, aga ci atmosfera este una
de bonomie si de voiosie. Nat va absolvi facultatea de drept
in iunie i, dupa examenul de barou, va incepe o perioada de
rezidentd la curtea suprema a statului, acolo unde si eu am
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fost cindva grefier. Nat nu s-a schimbat, fiind la fel de stanjenit
in conversatii, iar eu si Barbara ne-am obisnuit si ii sarim in
ajutor din cind in cind. Grefierii mei, care fac cam aceleasi
sarcini care ii vor reveni si lui Nat in curdnd, ajutindu-mi
sd redactez opiniile pentru aceasta curte, indeplinesc astizi
sarcina mai putin distinsa de chelneri. Deoarece Barbara nu
s-a simtit niciodata in apele ei cind vine vorba de lumea din
afara casei noastre, si mai ales in prezenta unui numir mare
de oameni, Anna Vostic, grefierul-sef, face mai mult sau mai
putin pe gazda, turnand sampanie in paharele de plastic ce
vor fi ridicate in curédnd pentru un languros ,La multi ani®.
Toatd lumea ovationeazi cind le demonstrez ci inci mai am
tiria necesari si sting padurea de lumaniri de pe plicinta de
morcovi cu patru straturi pe care a pregitit-o Anna.

Pe invitatie era mentionat ci nu sunt necesare cadourile,
insd tot am parte de mici glumite — George a gsit o felicitare
pe care scrie: ,Felicitdri, omule, ai implinit 60 de ani §1 gtil
ce inscamna asta®. lar induntru: ,,Gata cu kakiul!“ Dedesubt,
George a mazgilit de ména: ,,P.S. Acum stii de ce judecitorii
poarti robe®. In cutia pe care mi-a dat-o se afli o mantie
neagra cu epoleti aurii de tambur-major pringi pe umeri. Giteala
ridicold ce-mi marcheaza statutul de sef stirneste hohote
zgomotoase de rés atunci cand le-o arit celorlali invitati.

Dupi incd zece minute de socializare, multimea incepe
sa se impréastie.

— Vesti, rosteste Ray Horgan cu un glas suav de spiridus,
in drumul spre iesire.

Un rénjet ii brazdeaza faa lati §i rozalie, ins3 orice discutie
partizand despre candidatura mea este interzisi in spaiul
public, iar in calimt:ea mea de judecitor-sef am mereu griji
sa fiu un exemplu. i spun ci voi trece pe la biroul lui peste
jumiitate de ori.
~ Dupi ce pleaci toati lumea, Nat, Barbara, eu si membrii
personalului meu strangem farfuriile si paharele de plastic.
Le multumesc tuturor.
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— Anna a fost minunatd, zice Barbara, apoi adaugi,
intr-una dintre acele iesiri de candoare pe care trasnita mea de
sofie nu Intelege cu niciun chip cd trebuie sa si le reprime:
Toatd petrecerea asta a fost ideea ei.

Barbara tine foarte mult la grefierul-sef si si-a exprimat
in nenumarate ridnduri dezamagirea ci Anna este putin
cam in varstd pentru Nat, care s-a despartit de curind de
prietena lui. O complimentez §i eu pe Anna pentru bucatele
pregatite de ea, care sunt deja faimoase in curtea de apel.
Incurajati de prezenta familiei mele, care face ca gestul siu
sa pard nevinovat, Anna ma imbritiseaza in timp ce eu o bat
pe spate cét se poate de colegial.

— La multi ani, domnule judecitor, imi spune ea. Sunteti
cel mai tare! 'Dupa care pleacd, in vreme ce eu fac tot
posibilul sa alung senzatia infioritoare a trupului Annei lipit
de al meu, micar din expresie, dacd nu si din gind.

Stabilesc planuri de cind cu sotia si cu fiul meu. Ca de
obicei, Barbara preferd si mincim acasi, nu la restaurant.
Ei pleacd, iar mirosul de tort si de sampanie pluteste trist in
camera acum goald. Chiar si dupd saizeci de ani de viati,
ramén tot singur cu mine insumi.

Nu am fost niciodati genul vesel. imi dau seama ci am
avut foarte mult noroc in viata. Imi iubesc fiul. Imi place
slujba mea. Am ajuns pe culmile respectabilititii dupa ce
ma pribusisem intr-o prapastie de rusine i de scandal. Am
o casdtorie ajunsd la varsta sa mijlocie, care a supraviefuit
unei crize dincolo de orice inchipuire si care este de cele
mai multe ori linistitd, daci nu si pe deplin conectati. Insi
am fost crescut intr-un camin cu probleme de cétre o mama
sfioasd si distrata §i de un tata care nu s-a sfiit niciodati si
se poarte ca un nemernic. Nu am fost fericit in copilarie,
astfel incdt mi s-a parut cit se poate de firesc sa nu ajung la
maturitate multumit.

Insi chiar §i dupi standardele unei persoane a cirei
temperaturd emotionald se apropie de cea a unui ghetar, am
agteptat cu mare nerabdare ziua de azi. Marsul citre punctul



